2025年5月16日，2025年度GE影响力系列活动，邀请加州州立大学洛杉矶校区英语系教授童明教授，以“木心诗三首”为题，横跨中西文学，融合美学思辨与诗歌解读，做了一场精彩的讲座。童明教授与木心先生有二十余年的友谊，是木心文学作品的第一位英语译者，也是资深的文学批评家。本次分享中，童教授深入细致地阐释了《大卫》《末期童话》《芹香子》三首诗，从文本进入诗人的精神探索和宽阔视野，展示了木心先生“以中西文明为经纬”绘制的诗意世界。

主讲嘉宾

童明

加州州立大学洛杉矶校区英语系教授

开篇·文学批评与文学阅读

讲座伊始，童明教授意在澄清对“文学批评”的普遍误解，指出“literary criticism”（文学批评）源于18世纪美学在欧洲的兴趣；他引用美学哲学家乔治·桑塔亚纳的定义，指出其本意是“对艺术作品做说理式的赏析”，而非二元对立的否定。因而，文学批评是“判断与美学感知的结合”，需从诗人的语言中探寻诗人的精神探索，并将审美普遍性回馈给读者。

谈及文学阅读，童明教授认为这是“需要培养的能力”，需摆脱功利与预设观念，沉浸于作品的氛围、情景与节奏中，完成从感知到感悟的审美过程。他以康德关于艺术“不带目的的目的性”为引，说明我们从文学作品获得的启示往往是意外的收获，因此应该尊重作者和作品自在的精神。

第一首·《大卫》

当《诗经》遇见《圣经》

一、从诗的口吻开始

《大卫》融合白话和文言，以《诗经》的节奏和韵律呈现，而副标题“交于伶长，用丝弦的乐器”指向与《圣经·诗篇》的关联。童明教授首先朗读了全诗，指出诗中“我”的口吻有奇妙的细微变化。前两节中，“莫依偎我”“别走近我”看似拒绝，实则是亲昵的请求；与第三节“来拥抱我”和第四节“请扶持我”的直接请求，意图并无二致。而第五节“你等待我，我逝彼临，彼一如我”则指向一种神圣的传承。

二、中西文明的双重镜像

童明教授说道：此诗的妙趣，在于“既是《诗经》，又是《圣经》”的奇妙互文。诗中“大卫”是《圣经-诗篇》的叙述者；副标题借用了《诗篇》的格式，而“丝弦乐器”带有中国民乐元素。这样，既保留了大卫对神倾诉的口吻（如《诗篇》中“我的上帝，为何遗弃我”的抱怨与依赖），又注入了东方文化中含蓄的情感表达（如“我自温馨，自全清凉”等），两种文明在同一首诗里共存，相映成辉。

三、生命预言与灵魂对话

第五节“我逝彼临，彼一如我”的表述，引发读者对“彼”的身份猜想，童明教授结合基督教的解读传统，提出“彼一如我”应视为大卫对一千年之后耶稣降临的预言，因而“我”与“你”的对话成为两个灵魂对永恒的叩问。东方哲学的朦胧意境，与西方宗教的救赎叙事又融为一体。

第二首·《末期童话》

果核里的自由游戏与讽刺空间

一、童话意象中的微观宇宙

这首诗以“果核”为核心意象，构建了一个“比果核更小”的微型世界：“果皮乃釉彩的墙，墙外有蜜蜂”，诗人每日在梅核、李核、桃核间切换居所，在梦中“玉成”其“事业”。童明教授阐释：这一意象可比照斯威夫特《格列佛游记》的小人国，以夸张的比例营造奇幻感，同时暗合莎士比亚《哈姆雷特》中“困于果核，仍是宇宙之王”的哲思。不过，此诗中的“我”并无哈姆雷特式的焦虑；他轻声道出“宇宙”二字，可以看出他由里向外的自在，通透着自里向外的宇宙观。

二、植物性对抗动物性的生命哲学

童明教授还阐释了木心的“植物性”隐喻：文学艺术的植物性，即根植于生命的本能，看似羸弱，却持久而强大；而“动物性”，如诗中“第四帝国的兴亡”，指向历史循环中的权力游戏。诗中的“我”身居果核，以“我的预见、计划止于桃核”蔑视宏大叙事的虚妄。这种“以小搏大”的姿态，是历经沧桑后的自在和超脱。

三、自由游戏中的讽刺

“末期童话”的“末期”可有双解；既是个体生命的暮年，也是历史周期的终结。童明教授认为，木心的“玩世”“有”恭。诗中“夫人，余诚不明事故，何谓第四帝国的兴亡”的调侃，诙谐而严肃，轻盈中承载着历史之重。

第三首·《芹香子》

情诗里的广阔视野

一、自由体的商籁情诗

《芹香子》是一首商籁体的情诗，但既不是莎士比亚式的商籁格式（4+4+4=2），也不同于佩脱拉克式的商籁格式（8+6），而是以前后各七行（7+7）的对照形成独特的韵律。木心的十四行诗，虽然不严格押韵，却注重内在的节奏律动。

二、性别叙事与古典新诠

诗中“我”大概是女性。对比《诗经》中“淑女”和“子都”（美男子）之间的情话，木心的“芹香子”是个新的称谓，取其朴实和清新。前四行，如“你的语调像深山流泉，你的抚摩如暮春微云”，既有中国山水画的自然隽永，又有罗密欧与朱丽叶之间的情意绵绵。“温柔的暴徒，只对我言听计从”等字句，看似突兀，却是请人间真情的自然表达。

三、时空交织的爱情史诗

后七行突然将视角从私密情语转向历史纵深：“你从诗三百篇中褰裳涉水而来”，跨越三千年时空，将个体爱情归于《诗经》《楚辞》的诗歌源头；“大风萧萧的草莽之爱”，原始而炽烈，也是《诗经》的个性自由精神。童明教授解释，将私情与历史时空并置，呈现出“瞬间和永恒”并列的艺术拱门。爱情成为连接个体生命与大生命（宇宙生命力）的桥梁。

互动问答：在文化根脉中寻找现代性

在问答环节中，童明教授与现场师生共同探讨中文的现代性、木心的语言融合等问题。针对“中文是否具备独特活力”的提问，童明教授认为，木心的语言创新在于融合古汉语、白话文与某种特有的翻译语调，其深层的理由，是他对中国传统文化的现代性阐释和改造。童明教授以国内外对儒释道的不同研究为例，说明中国传统需要做现代的阐释和更新才能真正传承，而非简单的复古或西化。

另一位听众结合《末期童话》中 “植物性对抗动物性”的概念，追问是否存在“以动物性对抗植物性”的时代。童明教授回应，木心的“植物性”是强调生命本能的韧性，在工具理性的现代社会，这种“以柔克刚”的策略更具现实意义。

学生感悟

木心的文学创新说明，文化交融不是简单的拼贴，而是生命力融汇之后的有机生长。木心以光明磊落的格局和视野，在传统与现代、东方与西方之间，编织了属于现代汉语的诗意世界。